무의식의 내용과 기능

무의식이란 무엇인가. 그것을 정의하는 것은 어려운 일이 아니다. 그러나 그 존재를 참으로 깨닫기란 쉬운 일이 아니다. 사람들은 너무나 쉽게 무의식 또는 무의식적이라는 말을 쓴다. 또는 너무나 쉽게 그런 것은 없다고 단정한다. 그런 것이 과연 사람의 마음속에 있는가 없는가에 대하여 회의를 느끼는 것이 차라리 무의식의 존재를 인식하는 데 바람직한 태도라 할 것이다. 왜냐하면 무의식은 있다고 하니까 있고 없다고 하니까 없는 것이기 때문이다. 무의식의 개념은 머리로 생각해서 만들어낸 말이 아니고 경험을 토대로 억은 사실에 붙인 이름이다. 그러나 경험이란 그 경험하는 주체에 따라서 여러 가지이므로 같은 심리학이라는 이름은 붙은 학설 가운데도 무의식의 존재를 전혀 인정하지 않으려는 학설이 있고 또한 같은 무의식이라는 말을 쓰면서도 그 내용과 기능을 말할 때 경태 차이를 나타낸다. 인간의 마음속에 무의식적인 것이 있다는 생각은 퍽 오래전부터 알려진 사실이었지만 그것을 과학의 대상으로 삼고 연구를 한 사람은 프로이트였으며, 그러한 무의식적인 정신이 어떤 일정한 과정을 거쳐서 의식에 작용하고 있다는 사실은 그가 노이로제 환자의 치료를 해가는 가운데 발견된 것이다. 즉 히스테리 환자가 팔다리에 아무 까닭 없이 마비를 일으킬 때 그를 최면에 걸어 오래전에 겪은 마음의 상처이면서 지금껏 까맣게 잊어버리고 살았던 과거의 기억을 상기시켜 말하게 하니까 마비 증상이 없어지고 다시 결을 수 있게 되었다. 그의 증상은 의식에서 떨어져 나가 무의식의 내용이 되어 버린 체험 군이 여러 가지 과정을 거쳐 신체에 나타나게 된 것이라고 설명되었고, 무의식화한 그 체험내용은 대개 현실과 맞지 않기 때문에 억압된 것이며, 그것은 성적 욕망과 관계되는 것이라고 프로이트가 처음에 생각하였다. 프로이트는 무의식이 사람들의 여러 가지 실수, 특히 말실수, 잊어버림, 공상 그리고 노이로제나 각종 정신장애의 증상 가운데서 나타난다고 하며 그 표현을 또한 꿈에서 찾아보았고, 이런 생각은 그대로 융에 의해서 받아들여지고 있다. 그러나 그 내용이 프로이트가 강조한 성적 충동에서 오는 것뿐만 아니라 다른 도덕적 갈등이나 그 밖의 많은 것이 무의식을 구성하고 있다고 보았으므로 융에 무의식은 보다 넓고 깊은 인간 정신의 심층을 포괄하는 것이다. 융에 의하면 무의식이란 우리가 가지고 있으면서 아직 모르고 있는 우리 정신의 모든 것이다. 우리가 알고 있는 것 너머의 미지 정신세계. 그것이 무의식이다. 무의식이라는 말은 그런 정신계를 표현하는 데 썩 좋은 말은 아니지만 우리는 우선 그대로 쓰고 있고 이것을 미지의 정신계 또는 미의식이라고 불러도 상관이 없다. 사람들은 자기 안에 자기도 모르는 어떤 것이 도사리고 있다는 생각에 불쾌감을 가진다. 무의식의 개념이 처음으로 제창되었을 때 일어난 수많은 반발과 조소가 그것을 말해 준다. 하물며 그것이 성적으로 온당치 못한 욕구라 주장함에 있어서랴. 그러나 그러한 것이 사실 일진대 인간 심리를 설명하는데 구태여 그 사실을 외면할 필요는 없다. 사람들은 내 마음은 내가 더 잘 알고 남이 내 마음을 알 까닭이 없다고 말한다. 그러니까 마음이 병을 일으키면 그때는 가족들이 네가 마음을 단단히 고쳐먹으면 되지 않느냐고 말하고, 환자도 그렇게 믿고 여러 가지 자가 치료를 해본다. 그러니 심리학적인 치료, 즉 정신 치료가 무슨 소용이 있냐고 말한다. 그러나 노이로제의 증상은 이러한 상식이 맞지 않다는 것을 설명해 준다. 왜냐하면 환자가 괴로워하고 있는 것은 바로 내 마음도 내가 마음대로 할 수 없다는 게 있기 때문이다. 생각하지 않으려고 해도 생각하지 않을 수 없는 쓸데없는 생각, 암이 아니라는 것을 알면서도 꼭 암에 걸린 것 같은 끊임없는 공표, 바보스럽다고 생각하면서도 꼭 3이라는 숫자를 외지 않고는 무슨 일을 시작할 수 없는 마음의 괴로움, 걱정할 일이 하나도 없다고 생각하는데 느닷없이 엄습하는 죽음의 불안과 같은 것들이다. 이것이 무의식의 증거이며, 그것을 가리켜 우리는 무의식의 작용이라 하는 것이다. 반드시 노이로제의 증상을 통해서만 무의식을 알 수 있는 것은 아니다. 우리의 일상적인 용어가 의식의 힘이 미치지 못하는 어떤 미지의 힘을 암시한다. 가령 나도 모르게 실수한다던가, 어쩔 수 없이 이끌리는 듯한 기분으로 무엇을 한다든가 하는 말을 하는 경우가 있거니와 이것은 모두 내가 알고 있고 내가 조절할 수 있는 정신계 너머의 또 하나의 무엇이 존재함을 가리키고 있다. 사람들은 자기가 잘 모르는 그런 힘의 작용을 귀신의 조화라던가, 신의 권능의 결과라고 말한다. 그러나 그와 같이 의식의 한계를 넘는 초월적인 힘의 신체에 관한 사람들의 생각은 결국 하늘에서 갑자기 떨어진 생각이 아니고 사람들의 마음에서 나온 생각인 만큼 우리의 마음속에 그 생각과 비길 만한 내용이나 그 생각을 낳게 하는 원천이 있으리라고 짐작하는 것은 어려운 일이 아니다. 이런 생각은 물론 신이나 귀신이 실제로 존재하느냐 않느냐 하는 논란과는 관계가 없다. 융은 무의식에는 두 가지 층이 있다고 보았다. 하나는 그 사람이 이 세상에 태어나서 자라는 동안 겪은 개인 생활에서의 체험 내용 가운데서 무슨 이유에서든 잊어버린 것, 현실 세계의 도덕관이나 가치관 때문에 현실에 어울리지 않아 억압된 여러 가지 내용으로서 반드시 성적인 것에만 국한되지 않는, 그것을 포함한 모든 생각들이나 감정에 도달하기에는 그 자극의 강도가 미약한 문턱 밑 지각의 내용으로 구성된다.